
Este es un caso real, cada uno puede
ponerle el título que considere más apro-
piado.

Me molestó que pasara sin que lo haya
llamado, asomó la cabeza, pude ver un
rostro curtido y unas manos que toma-
ban la puerta, grandes, callosas, y con las
uñas sucias. Me preguntó si Fernando
M. estaba en mi lista de pacientes, luego
de una primera respuesta negativa a la
lectura rápida, le dije que sí, que en rea-
lidad le había pasado su turno, pero que
se quedara.

Miré el reloj sin disimulo, sentía fasti-
dio por el mal estado de mi consultorio;
en realidad no estoy sola, hay una cami-
lla enfrente y pared de por medio está el
consultorio del especialista en ORL, es
una pared baja que me permite escuchar
la conversación de mi colega con sus
pacientes, el llanto de los chicos y tam-
bién percibir el olor a cigarrillo. Ahora
me doy cuenta que desde que le reclamé
lo del tabaco, no atiende en mi mismo
horario. Al frente está en reparación el
baño "comunitario" (entra el personal
del hospital mientras estoy atendiendo),
la verdad es que el olor es penetrante.

Entró, cerró la puerta, me dijo que el
niño no había dormido bien por la fie-
bre. Mientras le pedí que le sacara la
ropa, ví un área de alopecia en el cuero
cabelludo, le pregunté si había consulta-
do por ello y me dijo "esto no me preo-
cupa, lo que quiero que vea es por qué la
fiebre". Me parece un irrespetuoso.
Dentro de todo no están mal vestidos, es
probable que puedan comprar algún

medicamento si hace falta, pienso.
Además, es un poco atrevido, vuelvo a
pensar.

Fernando se acostó en la camilla,
mejor dicho lo acostó, le acarició la
cabeza y dobló prolijamente la campera
y la camisa que le había quitado.
Contestó a cada una de mis preguntas en
cuanto a la enfermedad. Fernando tenía
la mirada muy triste, y no me quitaba los
ojos de encima. 

Bostezó en reiteradas oportunidades, a
tal punto que volví a molestarme con él.
Seguía viéndolo rudo. ¿Tiene sueño?, le
pregunté. "Sí, lo que sucede es que salí el
viernes de mi casa, apenas volví dos
veces para bañarme, comer algo y salir
nuevamente a trabajar". ¿Y a qué se
dedica Ud.?, le pregunte mientras revisa-
ba la boca al niño. "Bueno, yo salgo a
cuidar la puerta en los boliches, también
he volteado una mora turca, y he baldea-
do una pista de baile. Mire, en realidad
tendría que estar durmiendo, porque si
fuera por mis hijos yo no tendría que
trabajar, ellos ya son grandes, tienen 14,
17 y 23 años, se manejan solos y si sigo
trabajando es por éstos angelitos... soy su
padre y su abuelo...".

¿Cómo, y los papás...?

Mi hijo murió de cáncer de páncreas
hace tres años, sufrí mucho con mi hijo
señora y mi nuera se murió a los ocho
días después, se ahorcó. 

Tragué saliva, le pregunté cuántos
niños son. "Tres, él es el shulco, me da
no sé qué llevarlos al cementerio... mi
nuera se ahorcó y no entiendo por qué.
Ella vino del campo, cuando tenía once

Testimonios

El Alambre... A todo trapo... o El Almamula



- Módulo 3 TESTIMONIOS94-

años –y entendí por el ademán que
embarazada–, de su propio padre, se
escapó, nadie se explica cómo llegó hasta
Santiago, porque vive en el límite con el
Chaco, recorrió 40 Km. de selva a pie,
perdió el chico... y ahí no sé cómo ni
cuándo lo conoció a mi hijo y a los 11
años se convirtió en su mujer. La herma-
na también se escapó del padre, ella tuvo
el chico, algunos dicen que él lo mató y
lo enterró en el monte. Así llegaron mis
nietos, después se enfermó mi hijo, ella
siempre estuvo con él, y a los ocho días
se fue a ver a sus padres, nos dejó los nie-
tos, pero nunca llegó al monte o sí llegó,
se robó el alambre y... se colgó.

Vivían a todo trapo, con ventilador de
techo, piso de mosaico, no entiendo...
Ahora, en casa se come lo que ellos quie-
ren, hoy por ejemplo le pidieron a la
abuela empanadas, así que por eso no
vino mi señora. Ud. está pensando que
éste chico está triste, pero es un trompe-
ta... va al jardín, dice la maestra que

anda bien con los otros chicos. Con los
ojos llenos de lágrimas, volvió a decirme
que trabaja para ellos, para que no les
falte nada, empezando por el cariño.

"¿Ya sabe por qué tiene fiebre?", le
expliqué sobre el catarro de vías aéreas
superiores. Olvidé anotar la dosis de
dipirona que dijo tener en su casa. Sí
logré contestarle que el viernes próximo
tendría que venir a control. Mientras, mi
primer pensamiento, mi enojo por haber
entrado sin llamar se disolvían al estre-
charnos la mano.

Almamula: el que es padre y abuelo a
la vez.

Shulco: el último, el menor.

Dra. Ana María Soria

Coordinadora PRONAP, 
Jefe de Servicio de Urgencia del Hospital 
de Niños de Santiago del Estero.


