
En menos de un mes crucé la
Cordillera de los Andes dos veces. El pri-
mero a principios de enero junto a un
grupo de sanmartinianos Rosarinos lla-
mado "Cuna de la Bandera". El segundo
con una fundación de niños discapacita-
dos llamada Accadi.

En la primera experiencia cabalgué
como único médico de 120 jinetes. En
los diez días que duró la marcha aprendí
que en el medio de la montaña no hay
tesoro más valioso que una mula. Supe
del frío en mi bolsa de dormir escarchada
y del calor insoportable debajo del som-
brero. Supe del miedo a los precipicios y
al dolor de rodillas después de cinco
horas de cabalgata, sabiendo que faltan
aún tres o más. Comprendí que los
HÉROES, que me contaba Anteojito,
increíblemente, no eran de bronce y los
valoré más aún en medio de mi carne y
mis huesos doloridos. Al terminar mi
recorrido con trescientos kilómetros en
mis nalgas y a cuatro mil doscientos
metros de altura, al bajar no me esperaba
la muerte en una batalla, sino un asado,
una cama cómoda y un país ya liberado
por la sangre que aquellos habían derra-
mado. Ellos estaban en el verde repenti-
no del Valle de Uspallata, mirando a
Mendoza de noche, como desde un
avión, en la estancia Las Canotas y
envueltos en el viento helado del Cristo
Redentor. Ellos estaban cuando me sentí
custodiado a mi derecha por el Acon-
cagua mientras éste sostenía el techo de
América y me iba sumergiendo en el

túnel del tiempo a medida que me aden-
traba –como un microbio– en esas
monumentales y estáticas entrañas , y se
me hacía que me miraban aquellos hom-
bres desde las mismas quebradas que los
vieron pasar... 186 años atrás. En algunos
tramos, donde, por miedo, me encontra-
ba sin aliento, a la vuelta de un paramillo
y me topaba de frente con mi historia y la
de mi país, quiero decir cuando me
encontraba conmigo... por qué no decir-
lo; lloré. Lloré de orgullo cuando nadie
me veía, lloré de alegría de pertenecer a
esta tierra. Si había una mínima duda
acerca de mi identidad, un tenue fantas-
ma de no pertenecer a este suelo, una voz
interior con anhelos de emigrante o
algún glóbulo rojo que no fuera celeste y
blanco, allí se quedó, en la Cordillera de
los Andes, en la montaña que todo lo
transforma en montaña... Recuerdo que
parábamos al mediodía –no más de vein-
te minutos– para descansar la osamenta,
abrevar las mulas y devorar la vianda, esa
misma que por la mañana parecía que
nadie iría a comer. Y escuchábamos una
clase de historia. Y allí estaban de nuevo,
ellos, sentados a nuestro lado, tal vez en
las mismas piedras en las que nosotros
apoyábamos nuestros isquiones magulla-
dos, ellos, mirándonos desde la gloria.
Pensé en Paroissien, el médico que acom-
pañó a San Martín y me pregunté
¿Cómo habrá sido todo aquello? ¿Cómo
lo habían hecho? Y no encontraba una
respuesta que me diera tranquilidad. En
lo que duró el cruce, hice más de 200
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consultas, desde cefaleas "sine materia"
hasta crisis hipertensivas que me coloca-
ron en la triste posición de decidir quién
sigue y quién no. Yo mismo me caí desde
mi montura y fui pisado en los gemelos
de la pierna izquierda. Llegué a los 3.100
metros en Agua de la Cuevas con la pier-
na hecha una morcilla, dolorido, hipo-
tenso e hipoglucémico. Llamé al enfer-
mero, que paradójicamente se llamaba
San Martín, y le dije: "Mi amigo, voy a
desmayarme" y cumplí mi promesa. Al
otro día a eso de las 6 me envolví la pier-
na en algodón y me puse una botella de
gaseosa abierta a lo largo para protegerme
y seguí viaje hasta el valle de Uspallata. A
pesar del dolor y del cansancio, estaba
contento, y si bien me pesaba la respon-
sabilidad que tenía sobre todas esas per-
sonas ciertos acontecimientos me dieron
parcialmente la respuesta ¿Cómo lo habí-
an hecho? Entregándolo todo, pensé.

Meses antes del cruce leí la vida de José
de San Martín por René Favaloro, Barto-
lomé Mitre, Ricardo Rojas, Domingo F.
Sarmiento, Pérez Pardella, Gerónimo
Espejo, Patricia Pascuali, pero debo con-
fesar que fueron esas montañas quienes
me dieron la dimensión exacta de la epo-
peya. Los inextinguibles vientos, el tan
impalpable como infinito polvo del
camino que a veces se encapricha en ser
camino hasta lo implacable, el calor que
sólo dejaba paso al frío, los milagrosos e
ilimitados manantiales helados, las pie-
dras partidas por ese karateca de mano de
hierro certero que son las disímiles tem-
peraturas, las estrellas más cercanas a la
palma que jamás tuve antes, el resucitado
lucero del alba como un sol prematuro,
la sed pertinaz y la náusea repentina, la
nariz reseca, el dolor de cabeza, el impe-
recedero sol en la espalda, las distancias
inacabables, el aire diáfano y tenue, el
arco iris pétreo del cerro siete colores que
separa la precordillera de la cordillera, las

nieves blancas y eternas allí arriba, la
ausencia constante del verde abajo. El
cielo azul cobalto repentinamente salpi-
cado por la encumbrada mancha de cere-
moniosa tinta china que balancea en
silencio un cóndor y la eterna y enhiesta
angustia de Los Penitentes. Esas cosas me
hablaban de ellos, de mis HEROES, los
que yo creí que eran de bronce y que, sin
embargo, me enseñaron que no hay
metal más fuerte e incorruptible que el
verdadero amor a la patria, entregarle
todo a un prójimo que en muchos casos
no volverían a ver o lo que es más increí-
ble aún: jamás conocerían.

Diferente pero igual de intenso fue el
segundo cruce, junto a la fundación
Accadi (Actividades Comunes a
Capacidades Diferentes), allí acompañé
como un voluntario más, tenía a cargo a
Federico con secuelas de mielomengocele
que se desplaza con su silla de ruedas, y a
Maximiliano, un adolescente amputado
en una de sus piernas que se manejaba
prácticamente solo. Los objetivos de este
cruce fueron también los valores sanmar-
tinianos, pero lo más importante, al
menos para mí, es que a pesar de las difi-
cultades esos niños supieron que podían
realizar una epopeya. De hecho el pro-
yecto fue bautizado con esa sigla
E.P.O.P.E.Y.A (Estamos Preparados y
Organizados Para Elevar Ya Argentina).
Además del cuidado de esos niños duran-
te el cruce, durante meses organicé algo
que vengo haciendo con mis pacientes
hace cerca de 10 años. Una barrileteada. 

Con distintos temas los convoco a
remontar este juguete simple, que se
arma y se remonta en familia, saca sus
ojos de las pantallas y los dirige al cielo.
Así, para hablar de ecología cada uno
trajo un árbol y plantamos 4.000 en
terrenos contaminados de Avellaneda,
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para concientizar sobre donación de
órganos junto al INCUCAI y el CUCAI-
BA donamos cerca de 1.500 barriletes al
viento, para hablar de ciertas soledades
en la tercera edad con mis amigos fuimos
a los geriátricos y junto al grupo comuni-
tario de PAMI hicimos talleres de barrile-
tes, yo les daba el nombre de mis pacien-
tes y los abuelos lo pegaban en los viaje-
ros; pícara contraseña para encontrarse.
El lema de ese día fue "un abuelo, un
padrino de vuelo". También lo hicimos
para tocar el tema de la drogadicción.
Los padres por el hilo le enviaban una
carta al barrilete donde decía "Cuando
crezcas no quiero que seas drogadicto" y
yo les hice una carta junto a la que subió
al cielo, donde, como un escribano de los
deseos de los padres, certificaba ese "No"
a tiempo que le habíamos sembrado en
sus cabecitas. Hicimos talleres en los ser-
vicios de Oncohematología de los
Hospitales Garrahan, Elizalde, Posadas,
Gutierrez, Casa Garrahan en apoyo a la
fundación Flexer, remontamos ese día
barriletes verdes y el mensaje fue "se
puede; se debe". El tema: el cáncer infan-
til. El 11 de Mayo de 2003 cada uno de
lo niños donó un libro y un barrilete; el
lema fue "Papel que vuela, papel que nos
hace volar"; creamos una biblioteca de
4.000 volúmenes para la comunidad
Wichi de "Misión La Paz", Salta. El
mensaje: sin educación un país está con-
denado al fracaso. 

Pero volviendo a la barrileteada del
proyecto EPOPEYA, la idea era que
mientras nosotros remontábamos barrile-
tes en Uspallata el 2 de Febrero de 2003 a
las 15 horas, lo mismo hicieran niños de
diferentes provincias con viajeros celestes
en el norte y sur del país, blancos en el
centro y amarillos en córdoba. El objeti-
vo: formar una gran bandera aérea, que
los niños estuvieran hermanados a través
del viento.

Pero en lo personal, si tendría que decir
qué fue lo más importante para este sim-
ple pediatra infectólogo de la Casa Cuna
–sospechado de barriletero– expresaría
que gracias al cruce de Los Andes con
estos niños y al tener a cargo uno de ellos
con discapacidad motora, pude valorar a
OTROS HEROES. 

Al subir y bajar a Federico del micro, al
ayudarlo con su silla de ruedas, al sondar-
lo cada 6 horas junto a la enfermera que
nos acompañaba, al saber de su mundo,
al abrazarlo en un llanto, al compartir la
mesa, los fogones, el baño, los chistes, al
desearle "buenas noches compañero" y al
despertarlo con un "buen díiiiia", pude
asomarme a la dimensión de esos otros
HEROES; los padres de estas criaturas. 

Así como las montañas me dieron la
extensión exacta de la epopeya sanmarti-
niana, aquel niño me dio otra mirada
hacia ciertos padres. Con 22 años de pro-
fesión me asome a los abismos cordillera-
nos y también a ese otro que es el "cuán-
to me falta aún para saber algo". 

Es cierto, crucé la Cordillera de los
Andes dos veces en menos de un mes. 

En una, transité 300 kilómetros de
montañas con una mula hasta 4.200
metros de altura.

En la otra, recorrí y atravesé la piel de
un padre con una criatura diferente. 

Creo, humildemente, que esto me
hizo, un poco, un poquito, mejor mé-
dico. 

Gracias "Fede".

Rubén Omar Sosa

Pediatra Infectólogo

Si bien no está reconocido, convalidado,
recertificado, permítaseme mi otro título:
"Barriletero".




